Todo es mentira: La única puerta que no se me abre

Eran las 8:47 de un lunes cualquiera. Llegué al edificio, pasé por la primera Dinamicroll. Luz verde. Sonido de bienvenida. Apertura suave. La segunda, igual. La tercera, idéntica. La cuarta, perfecta. Y entonces, el ala este.

Me paré frente a ella. El sensor debería detectar mi movimiento, encenderse en blanco, iniciar el ciclo de apertura. Pero no. Se quedó gris. Inerte. Ciega. Como si yo no ocupara espacio, no emitiera calor, no existiera en el espectro electromagnético de su comprensión.

cita guardada

"En el universo de los mecanismos automáticos, existen tres categorías de seres: los que funcionan, los que fallan, y yo. Yo habito el vacío entre ambas, con el carnet de acceso en la mano, preguntándome cuándo dejé de ser usuario para convertirme en anomalía, en fantasma de pasillo que no sabía que existía, en el único tío de la oficina que una puerta de cristal decide no ver, sin saber si es error, discriminación tecnológica, o qué."

Llevo tres meses en esto.. Tres meses de rodear por el ala norte para evitarla, de ver cómo se abre para todos menos para mí, de experimentos que no confieso: he pasado disfrazado con gorra, he enviado al becario a mi lugar, he grabado vídeos que demuestran la puerta me odia solo a mí . Mis compañeros ya no se sorprenden. Me ven esperando, me rodean, entran, y yo sigo ahí, frente al cristal que no se mueve, como un ritual de humillación matutina.

La consulta

He hablado con técnicos.

Con el de mantenimiento que vino a "revisar", que habló de sensores de infrarrojo, de que en muestras grandes alguien tiene que quedar fuera del rango, de que yo soy anomalía que se explica por altura, por ritmo cardíaco, por "algún campo magnético personal".

Incluso con el becario, que pasó delante de mí, que entró, que me miró desde dentro con ojos de quien ha visto de todo, de quien sabe que algunos nacen con estrella y otros con incompatibilidad de firmware, de quien dijo "es usted, señor. La puerta funciona.

Es usted".

Todos coinciden: no es la puerta. Es otra cosa. Es señal sin filtro, es cuerpo que emite antes de moverse, es capacidad de no saber que no se puede ser invisible para un sensor y por tanto serlo.

Yo no sé si mi temperatura es anormal, si mi paso es demasiado suave, si hay algo en mí que los algoritmos rechazan. Y por no saberlo, no me protejo. Intento libre. Fallo libre.

Espero también, pero menos que debería, menos que los que saben demasiado y evitan la puerta desde el primer día.

Mi terapeuta, Elena, dice que es proyección, que veo intención donde hay fallo técnico, que la puerta es mecanismo y los mecanismos no discriminan. Elena tiene razón. Elena siempre tiene razón.

Pero Elena no ha visto mi cara cuando la puerta se abre para el becario y se cierra para mí, esa pausa, esa mirada al infinito del sensor gris, esa certeza de quien no duda porque no hay qué dudar, porque el rechazo, la invisibilidad, la puerta ya estaban elegidos en algún lugar que no es racional, que no es técnico, que es.

El veredicto

Anoche soñé que era el sensor. Era infrarrojo que no elegí, era detección automática sin saber por qué, era apertura que llegaba para otros sin merecerla. No tenía cuerpo. Solo tenía paciencia. Y la certeza de que, tarde o temprano, alguien me miraría, me detectaría, me abriría por existir sin entender cómo.

cita guardada

"Desperté con la certeza de que, en algún plano de la automatización, ya no existo como empleado. Existo como fallo. Y que la puerta, aunque mecánica, me conoce mejor que yo: sabe que necesito creer en lo inexplicable, que necesito que algo en este mundo de accesos y lógicas no cuadre, que necesito esta columna como única forma de decir que lo vi, que no lo entendí, que no lo entiendo, que el sensor sigue gris, que sigo sin saber qué es una detección de verdad, que sigo sonriendo con el carnet en la mano, que sigo siendo anomalía, usuario, loco, genio, fantasma, amigo, misterio que camina por el ala norte con rodeo en el bolsillo y sueño en los ojos y esta certeza de que algo, alguien, alguna vez, me dijo que esperara, que intentara, que siguiera, que sigue, que sigue, que sigue."

Clara Montalbán es redactora de tecnología y automatismos laborales. Vive en Vallecas, donde los sensores son vecinos y la puerta es misterio, donde todos tenemos una Dinamicroll que nos odia, donde esta columna es mi único acceso, mi única apertura, mi única detección.

¿Quién fue el de la nota?

Clara Montalbán es redactora de El Apostador Cultural, revista ficticia especializada en fenómenos de barrio y tecnología.

Tiene 29 años, vive en Vallecas y trabaja en una consultora del barrio de Salamanca donde "la tecnología funciona menos que en mi casa".

Su especialidad son los "fallos personales": dispositivos que funcionan para todos menos para una persona, algoritmos que parecen tener preferencias, automatismos con memoria de elefante para errores.

No tiene libro publicado porque "la tecnología cambia antes de que termine el capítulo". Es conocida en la redacción por haber tenido tres móviles diferentes que se apagaban solo cuando ella los tocaba —"no es batería, es algo personal"—.

El técnico de mantenimiento, cuando se le pregunta por Clara, dice que "esa señora tiene un campo magnético, no sé qué, pero tiene". Clara, cuando se le pregunta por la puerta, dice que "el técnico cree que soy yo, yo creo que es ella, ambos tenemos razón".

Ambas cosas son ciertas.

#ClaraLaInvisible #DinamicrollOdia #SensorQueDiscrimina #OficinaFantasma #TecnologíaConPreferencias #PuertaDeCristalYRechazo #AccesoDenegadoAVida #ColumnasQueNadiePide #MiCampoMagnéticoPersonal